ローテーション

彼らは僕の部屋まで来てドアをノックする。
今日でもう3日目だ。
そして、いつものようにドアを開けると彼らが立っている。

「今度はいつだい？」
「いや、まだもう少し待ってくれ」
「けど、そろそろだろ？」
「何かと準備がいるんだよ」
「準備？何の準備だい、そんなにもったいぶらせて」
「そんなことないよ」
「そもそも君の作るミートボールスパゲッティーはすごく簡単じゃないか、
　　　ミンチ肉に炒めた玉ねぎとスパイスを入れてボールを作ってソースに絡めるだけだろう？」
「そんな言い方はないだろう」
「この世の中でミートボールスパゲッティーより美味しいものが他にあると言うのかい？」
「じゃ、明日作るよ」
「そうこなくっちゃ！」


そんな風にして彼らが出て行き、晩御飯にミートボールスパゲッティーのローテーションが周ってくる。