帰宅電車

もう来る頃かな？

いや、次の電車かな？

地下鉄ではないけれど、電車を待っていると思い出す。

温かいミルク缶コーヒーを飲んでは自転車の鍵を握りしめ、

改札口の前の階段を意味も無く往復していたあの頃。

そう、あれは1985年の冬。